디자인은 아름답기 위해 존재하지 않는다. 팔리기 위해 존재한다.

이 한 문장을 받아들이는 데 나는 몇 년이 걸렸다. 받아들이고 나니 업계가 다르게 보였다. 디자이너가 왜 자꾸 마케터 밑에 깔리는지, 왜 연차가 쌓여도 대우가 안 오르는지. 답은 단순했다. 우리는 큰 틀을 잡는 사람이어야 하는데, 어느새 툴 다루는 손이 되어 있었다.

뜨거운 물에 손을 담그고

AI가 판을 갈아엎고 있다. HTML로 짜는 디자인, 이미지 생성, 프롬프트로 굴리는 시안 — 게임의 규칙이 바뀌는 중이다. 그런데 주위를 보면, 배우려는 사람이 없다. 시도조차 싫어한다. “포토샵으로 디테일이 안 나오면 안 된다”는 말만 반복한다.

뜨거운 물에 손을 담그고 “앗 뜨거” 하면서 빼지 않는 사람을 보는 기분이다. 빼라고 하면, 못 뺀다고 한다.

나는 그 마음을 안다. 손을 빼는 게 무서운 거다. 지금까지 갈고닦은 그 손기술이 아까운 거다. 여기까지 왔는데. 10년을 부었는데. 그래서 빤히 보면서도 같은 선로 위에 남는다.

아까워서 못 빼는 게 아니다. 아까운 걸 인정하면, 그게 전부였다는 걸 인정하는 거라서 못 빼는 거다.

깊이가 곧 함정이 된다

여기 잔인한 역설이 있다. 한 가지 툴을 깊게 판 사람일수록, 새 문이 안 보인다.

GPT가 처음 나왔을 때, 나보다 훨씬 똑똑한 명문대 출신들이 “별로네, 내가 쓰는 게 낫다”며 등을 돌렸다. 그들은 자기 전문성이 너무 단단해서, 그 틀 밖이 안 보였다. 나는 잃을 간판이 없어서 먼저 집어 들었다. 약점이라고 생각했던 게, 그날은 속도가 됐다.

포토샵만 깊게 판 디자이너도 똑같다. 그 깊이가 자부심인 동시에 감옥이다. 그리고 가장 아픈 건 — 그렇게 버티다 결국 툴러(tool operator) 가 된다는 거다. 디자이너가 아니라, 그냥 툴 쓸 줄 아는 사람. 세상에서 제일 툴러 취급받기 싫어하는 사람들이, 스스로 툴러가 되어간다.

그래서, 뭘 하라는 거냐

손기술을 버리라는 게 아니다. 손기술이 당신의 전부가 되지 않게 하라는 거다.

• 도구가 아니라 “왜 팔리는가”를 붙잡아라. 그건 AI가 대신 못 한다.
• 새 도구를 먼저 만져봐라. 잘하려고 말고, 그냥 만져봐라. 먼저 만진 사람이 흐름을 읽는다.
• 당신의 진짜 자산은 포토샵 단축키가 아니라, 추상을 보이게 만드는 눈이다. 그 눈을 AI 위에 얹어라.

나는 당신을 끌어내리지 못한다. 손을 대신 빼줄 수도 없다. 다만 말할 수 있다 — 그 선로, 끝이 어딘지 나는 봤다.

내릴지는 당신 몫이다.